​東京の黄昏を生きるすべての世代のために！ 　昭和／平成グラフィティー。
アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。
『東京トンガリキッズ』の中森明夫が贈る渾身の青春小説、連載開始！

　一九七五年にも、あんな光景があったんだな。学生運動が退潮して、内ゲバの頃だ――といっぱしの文化評論家となった今の私ならわかる。だが、当時の十五歳の上京少年には意味不明で、ただ、目を丸くしているだけだった。

　一九七〇年の新宿は、学生たちの政治闘争で騒然としていた。西口広場にはフォークゲリラが現れて、肩を組んでプロテストソングを合唱する。

　一九八〇年になると、若者たちは髪を切り、YMOのテクノポップがピコピコと鳴って、東京はTOKIOへと変貌する。

　しかし、一九七五年には……何もなかった。

　めぐるめぐるよ　時代はめぐる

　もっとも時代が見えなかったあの年、中島みゆきは『時代』を唄っていた。

　上京すると、ほどなく私は学校へ行かなくなった。私大の付属高校の先生はいばっていたし、生徒はハンパな不良もどきのボンボンばかりだ。話が合わない。

　本屋さんの片隅で、「ぴあ」というぺらっと薄い雑誌を見つけた。東京の情報誌だという。映画が安く観られる名画座のスケジュールがびっしり載っていた。地図もある。こりゃ、すごい！　「ぴあ」を片手に、学校をさぼって、名画座をめぐるようになった。

　「ぴあ」は上京した私にとって最初の友達になった。いろんなことを教えてくれる。名画座だけじゃなくて、ライブハウスや小劇場やイベントホールや……こいつについていけば、東京の面白いところへどこでも行けた。

　私が学校をさぼってばかりいても、同居する兄は何も言わない。両親は遠い故郷にいる。

　十五歳で、私は、自由だった。

　やっと東京の街にも慣れた。新宿へもよく行っている。歌舞伎町をすいすいと泳ぐように通り抜け、どうしてこんなところで迷ったんだろう？　と首を傾げ、今さらながら苦笑した。

　しかし、そんな日々は続かない。

　学校から田舎の両親に通報が行ったのだ。息子さんが登校していないと。東京へと飛んできた父は、問答無用で私を殴った。高校へ私を引っぱっていき、これからはちゃんと登校させますんで、どうか息子を堪忍してやっておくんなさい――と担任の教師にぺこぺこ頭を下げる。私はじっとうつむいていた。

　夕刻、父と新宿へ出て、食事をした。歌舞伎町の片隅の雑居ビルの二階にある、定食屋のような、居酒屋のような、どうでもいい感じの店だった。店内はすいている。隅っこのテーブルで若い男二人と女一人が突っ伏していた。ビールびんやお銚子が倒れている。男らは髪が長く、サイケ調の柄のシャツを着て、女はバンダナを巻き、奇声を上げて笑う。意味不明のうわごとを呟いていた。

　父は若者らを一瞥すると、顔をゆがめ、目をそらす。離れたテーブルに座った。父が焼魚定食を、私がトンカツ定食を注文して、無言のまま差し向かいで食べた。 「ほら、見てみい」

　食事を終えて、父が言う。店内にはテレビがついていて、ニュース番組が流れていた。画面には、メガネをかけたヒゲの老人が映り、何かぼそぼそとしゃべっている。 「……この……げんしばくだんが、とうかされたことにたいしては……えー、いかんにはおもってますが……えー、こういうせんそうちゅうであることから、どうも、ひろしまけんみんにたいしては、きのどくではあるが、やむをえないことと、わたくしはおもっています……」

　父は目を細め、「陛下や」と言う。

　〈天皇陛下、訪米後記者会見〉のテロップが出ていた。

「この御方のために、わしらは軍隊に入って、戦争へ行ったんや」

　うっとりした表情で言う。

「上官に殴られたしな、名誉の負傷もしたんやぞ」

　父は、片隅のテーブルの若者らをチラ見すると、ふんと鼻を鳴らして、また目をそむけた。

　窓の外では、すっかり日が暮れている。

　テレビから流れる天皇陛下の訥々としたしゃべり声と、泥酔した若者たちの時折、上げる奇声が、新宿の夜に入り混じっていた。

（つづく）

（注・中島みゆき『時代』／作詞・中島みゆき、作曲・中島みゆきより引用）