第二話 おたく命名記(8)
中森明夫『東京トワイライトエイジ』

bw_manami

2019/04/16

​東京の黄昏を生きるすべての世代のために!  昭和/平成グラフィティー。
アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。
『東京トンガリキッズ』の中森明夫が贈る渾身の青春小説、連載開始!

 

 

 小塚英士と私は、その後、会って週刊誌で対談した。今一度、対話して、それは本にもなる。
 反響は大きかった。
 ある朝、新聞をめくって、目を見張る。
 小塚と私の顔写真が載り、大見出しが躍っていた。
〈宮崎勤被告を擁護〉
 朝日新聞だった。
 それがどういうことか、どういう事態を招くことになるか、正確なニュアンスを平成生まれの世代に伝えるのは、難しい。
 すぐに田舎の母親から電話がかかってきた。
「おまえ、何か悪いことでもしたのかい? 新聞に写真が出てたっていうけど……」
 冗談ではない。
 スマホもなく、インターネットも普及していない時代だ。朝日の威力は絶大だった。
 その記事が出る前と、出た後とでは、周囲の反応がまったく変わってしまう。
 決まっていた雑誌の連載や、単行本の仕事が次々とキャンセルされた。というか、担当編集者がもう電話にも出てくれないのだ。
 親しかった編集者や、友人と認識していた同業者らと顔を会わすと、妙にそっけない。私と話したくなさそうだ。明確に絶交を言い渡されもした。
「おまえはバカだよなあ」
 年長の人情家肌のライターに呼び出されて、呑んだ。
「ミヤザキって、人殺しだぞ! 幼い女の子を四人も殺して……親御さんの気持ちにもなってみろって。その殺人鬼を、よりによって擁護するって? はあ、何、考えてんだ。頭、おかしいんじゃねえか。あ~あ、朝日新聞にまで載っちまって」
 真っ赤な顔で罵られた。
「おまえ、もうおしまいだよ」
 耳が痛い。
「物書きとして、やってけないぞ」
 だが、実はそんな言葉には慣れっこになっていた。
 新聞記事が出て以後、いたずら電話に悩まされている。最初は無言電話だった。それから批難、怒声、罵り、中傷と続き、口汚い文句の嵐、やがて脅迫に変わった。
 死ね! 死ね! 死ね! 死ね! 死ね!
 毎日、言葉の凶器に突き刺されていた。
 ある日、マンションに帰ると、ドアの前に誰か立っている。
 濃紺のつなぎのようなものを来た長身の男だ。髪を銀色に染め、マスクをしていた。異様な妖気を漂わせている。
 男の目がギロリとこちらを見て、マスクを取った。
 とっさに私は身構える。
「中野秋夫さんだね?」
 ドスの効いた声だ。
「ちょっと話したいことがあるんだが」
 男は部屋へ入りたそうにしたが、私は警戒する。二人きりになるのは、まずい。近所の喫茶店へと入った。午後の時間で、客はまばらだ。テーブル席で向かい合うと、コーヒーを二つ、注文した。
 男は目の前に紙片を置いた。
〈宮崎勤被告を擁護〉の新聞記事だ。
「……どういうつもりなんだ、これは?」
 返答に窮する。
 男の目が血走っていた。
 しばらく黙っていると、日本とか民族とかいう単語の混じった団体らしき名称を口にし、その構成員なのだという。
 男がふところに手を入れ、何か取り出した。
 短刀だった。
 さやを少しだけ抜いて、ぎらりと光らせる。
 背筋が寒くなった。足が震えている。
 また、さやに刃を収めると、目の前に置いた。赤い目で、じっとこちらをにらんでいる。
 ああ、もうダメだ。逃げられない。これは覚悟を決めるしかない。
 私は口を開いた。
 自らが「おたく」の名づけ親であること。小塚英士との関わり。宮崎勤のこと。「彼を守ってやる」という言葉に胸を撃たれたこと。正直に、包み隠さず、私は語り続けた。
 男は、じっと聞いていたが、話が終わると、ため息をつく。うつむいた。
 しばし、そうしていた。
 ふいに顔を上げ、身を起こすと、男の腕が突き出された。
 殺される!
 ひやっとして、目を閉じた。
 どれほど、そうしていたろう。何も起こらない。
 まぶたを開くと、目の前に男の手のひらがあった。私がそれを握り締めると、男は笑った。
「ありがとう、よく話してくれました」
 男の目が潤んでいる。
「中野さん……あなたの文章が……大好きなんです、ボク」
 男は私の著書を取り出すと、サインをねだった。サインしながら「お腹すいてるんじゃない? 何でも頼みなよ」と言うと、男は「はい」とスパゲティー・ナポリタンを注文し、ガツガツとそれを食らっていた。
 ふうと脱力する。
 自分はこれからいったい、どうなるんだろう?
 三十歳を目前にしている。
 生きていけるんだろうか?
 平成は、まだ始まったばかりだった。

 

(つづく)

東京トワイライトエイジ

中森明夫

作家/評論家。三重県生まれ。1980年代から、ライター、エディター、プロデューサーとしてさまざまなメディアで活躍。著書に、『アナーキー・イン・ザ・JP』、『東京トンガリキッズ』、『アイドルになりたい!』などがある。Twitter:@a_i_jp
関連記事

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

最新情報をお届けします

Twitterで「本がすき」を

RANKINGランキング