​東京の黄昏を生きるすべての世代のために！ 　昭和／平成グラフィティー。
アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。
『東京トンガリキッズ』の中森明夫が贈る渾身の青春小説、連載開始！

　深夜のバラエティー番組をぼんやりと見ていた。八〇年代半ばによくあった、セクシータレントの裸がやたら映る週末の下品な番組だ。
　半裸で寝そべるギャルを、白衣のマッサージ師が責め立てる。“性感指圧”のコーナーが終わった。
「さて、次は奇人さん、怪人さん、いらっしゃ～い！　のコーナーでおます」
　関西芸人が異様なテンションでまくしたてる。
「ほい、今週の奇人さん、怪人さんは……」
　テレビの画面に男の顔が映る。
　あいつだ。
　私は座り直した。
〈「朝日」専門“新人類”写真家　村井アサヒ〉
　奇妙なヘルメットをかぶっていた。頭の前部に赤い大きな丸があり、そこから放射状に何本も赤い帯が伸び広がっている。旭日旗のようなデザインだ。
　VTR出演だった。
　田んぼの真ん中に突っ立っている。例の黒ずくめの服だ。
「朝日でーす!!」と絶叫すると、両腕を広げて、ジャンプした。
　日本中を廻って朝日の写真を撮り続けている――とプロフィールのテロップが出た。奇妙なヘルメットに黒いDCブランドの服、そして自転車に乗っていた。えっ、バイクじゃなかったのか？
〈バイクの免許が取れずに、断念。チャリで走ることに！〉
　笑った。
　画面に赤い光があふれ、カメラが引くと、奇妙な光景が……。
　ピンクとベージュのアーチの向こう側に朝日が昇っている。
　さらにカメラが引いた。
　ピンクのビキニのギャルが大股を開き、田んぼの真ん中に立っている。その背後にしゃがみ込んで、男はカメラを向けていた。
　カシャッ！　とシャッターを切る擬音が鳴って、画面が静止する。
　ギャルの股間の向こう側に朝日を撮らえたショットが映った。
〈あらゆる女性は太陽だ！　女の又の力・力と書いて……努力!!　アサヒ〉
　殴り書き文字が浮かんだ。
　スタジオの芸人やタレントたちが爆笑している。
　あっという間にコーナーは終わった。
　唖然とする。これは、ひどい。ひどすぎる。
　なぜだか顔が赤らんだ。自分のことでもないのに。
　いんちき臭い奴だと思っていたが、これほどだったとは……。
　ふつふつと怒りが湧いてきた。男に対してというより、あんな男に何がしかの好感を持った、そう、自分自身に対して。怒りが収まらない。
　さっきのテレビの演出は「やらされた」のだろうか？　自分も“新人類”がらみでテレビに出た時は、けっこうひどい目に遭った。テレビマンの体質は知っている。
　それでも、あんなことはやらなかった。
　いや、あの男のことだ……自発的にやったのかもしれない。
　ため息をついた。苦いものが残る。なるべく早く、あいつのことは忘れようと思った。
　その後、写真週刊誌やサラリーマン雑誌のグラビア頁で、男を見た。例の水着ギャルの股間の向こうに朝日を撮る場面を載せて。
　テレビ出演の効果だろう。
　村井アサヒはプチ・ブレイクした。新人類世代の奇人カメラマンとして。
　時折、男から電話があったが「あ、ごめん、今、忙しい」とすぐに切るようにした。何度かそういうことがあって、やがてもう連絡がなくなる。

（つづく）