最終話 東京の黄昏(8)
中森明夫『東京トワイライトエイジ』

bw_manami

2019/05/16

​東京の黄昏を生きるすべての世代のために!  昭和/平成グラフィティー。
アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。
『東京トンガリキッズ』の中森明夫が贈る渾身の青春小説、連載開始!

 

 

 駅の改札を出ると、からりと晴れていた。昨日までの雨が嘘のようだ。
 見上げると、空が青い。
 なんだか違和感を覚える。
 見廻すと、ダウンジャケットを着ているのは自分だけだ。周りはみんな軽装だった。
 ああ、そうか。
 もう、春なんだな。
 平成最後の春だった。
 目の前の高層ビルに光が反射している。
 世界貿易センタービルだっけ?
 浜松町に来ることなんて、めったにない。
 ポケットからスマホを取り出して、グーグルマップを確認する。方向音痴の私は、こいつのおかげで随分と助かっていた。
 ツイッターのDMに、突然、赤い大きな太陽の写真が送られてきて、村井アサヒとやり取りが始まる。久しぶりに会おうということになった。
〈ボクの行きつけのお店があります。遅いランチというか、早いディナーでも、ご一緒しませんか?〉
 食べログで検索すると、ユーザー・レヴューの点数はまあまあだ。〈午後休みがないのが利点、カジュアルなカフェレストラン〉とあった。
 駅から十分ほど歩いて、大通りから一本入ると、急に静かになる。目印の黄色い鳥のオブジェが見えてきた。ストリート・ヴューで下調べしたとおりだ。
 白い木造りの洋館で、扉を開けると、がらんと広い。客はまばらだった。
 窓際の席の男が、片手を上げている。
 近づいて、席に着こうとすると「ごめん、先にやってるよ」と男はワインのグラスを掲げた。
 窓から射し込む陽射しに照らされ、微笑んでいる。
 これが……村井アサヒか。
 白髪頭で、てっぺんがはげていた。赤黒く陽焼けして、深いシワが顔全体に刻まれている。ごま塩のぶしょうひげが口の周りを覆い、白い眉の下の目が、笑うと小さくなった。
 私より二歳上……もう、還暦過ぎか。それにしても老け込んでいる。
 席に着いて、私もグラスの白ワインをもらった。
「お久しぶり」
 乾杯する。
 ワインはよく冷えて、酸味が強かった。
 テーブルの上には、何枚かの写真が置かれている。
 太陽、太陽、太陽……赤い大きな太陽だ。
「お気に入りのを、持ってきたよ」
 しゃがれた声で言う。
 荒野の上に昇る太陽、丘陵を臨む日の出、雪山から顔を出す朝日……。
 殴り書きの文字も、タイプの英文も、そこにはない。
「メッセージは? ないんだね」
 アサヒは目を細め、「もういいよ、そういうのは」と笑った。
 いい顔になったな。めっきり老け込んだけれど、今まで会った中で、一番やさしい表情をしている。
 今まで会った……。
 そうか、私は彼と二回しか会っていない。

東京トワイライトエイジ

中森明夫

作家/評論家。三重県生まれ。1980年代から、ライター、エディター、プロデューサーとしてさまざまなメディアで活躍。著書に、『アナーキー・イン・ザ・JP』、『東京トンガリキッズ』、『アイドルになりたい!』などがある。Twitter:@a_i_jp
関連記事

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

最新情報をお届けします

Twitterで「本がすき」を

RANKINGランキング