​東京の黄昏を生きるすべての世代のために！ 　昭和／平成グラフィティー。
アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。
『東京トンガリキッズ』の中森明夫が贈る渾身の青春小説、連載開始！

　駅の改札を出ると、からりと晴れていた。昨日までの雨が嘘のようだ。
　見上げると、空が青い。
　なんだか違和感を覚える。
　見廻すと、ダウンジャケットを着ているのは自分だけだ。周りはみんな軽装だった。
　ああ、そうか。
　もう、春なんだな。
　平成最後の春だった。
　目の前の高層ビルに光が反射している。
　世界貿易センタービルだっけ？
　浜松町に来ることなんて、めったにない。
　ポケットからスマホを取り出して、グーグルマップを確認する。方向音痴の私は、こいつのおかげで随分と助かっていた。
　ツイッターのDMに、突然、赤い大きな太陽の写真が送られてきて、村井アサヒとやり取りが始まる。久しぶりに会おうということになった。
〈ボクの行きつけのお店があります。遅いランチというか、早いディナーでも、ご一緒しませんか？〉
　食べログで検索すると、ユーザー・レヴューの点数はまあまあだ。〈午後休みがないのが利点、カジュアルなカフェレストラン〉とあった。
　駅から十分ほど歩いて、大通りから一本入ると、急に静かになる。目印の黄色い鳥のオブジェが見えてきた。ストリート・ヴューで下調べしたとおりだ。
　白い木造りの洋館で、扉を開けると、がらんと広い。客はまばらだった。
　窓際の席の男が、片手を上げている。
　近づいて、席に着こうとすると「ごめん、先にやってるよ」と男はワインのグラスを掲げた。
　窓から射し込む陽射しに照らされ、微笑んでいる。
　これが……村井アサヒか。
　白髪頭で、てっぺんがはげていた。赤黒く陽焼けして、深いシワが顔全体に刻まれている。ごま塩のぶしょうひげが口の周りを覆い、白い眉の下の目が、笑うと小さくなった。
　私より二歳上……もう、還暦過ぎか。それにしても老け込んでいる。
　席に着いて、私もグラスの白ワインをもらった。
「お久しぶり」
　乾杯する。
　ワインはよく冷えて、酸味が強かった。
　テーブルの上には、何枚かの写真が置かれている。
　太陽、太陽、太陽……赤い大きな太陽だ。
「お気に入りのを、持ってきたよ」
　しゃがれた声で言う。
　荒野の上に昇る太陽、丘陵を臨む日の出、雪山から顔を出す朝日……。
　殴り書きの文字も、タイプの英文も、そこにはない。
「メッセージは？　ないんだね」
　アサヒは目を細め、「もういいよ、そういうのは」と笑った。
　いい顔になったな。めっきり老け込んだけれど、今まで会った中で、一番やさしい表情をしている。
　今まで会った……。
　そうか、私は彼と二回しか会っていない。