今年6月に発売された『美容は自尊心の筋トレ』が熱い支持を受けている、ライターの長田杏奈さん。彼女の母は、美容部員（BA／ビューティアドバイザー）として今も仕事を続けている。そして、シングルマザーなのだという。同じ美容業界で仕事をする母について、話を聞いた。

 

脾臓破裂から九死に一生

 

――『美容は自尊心の筋トレ』の中に、美容部員をされていたというお母さんのお話が少し出てきます。

 

長田：はい。母は今年65歳でもう定年しているのですが、パートで今も美容部員を続けています。父とは離婚していて、シングルマザーです。「長田」っていうのは母の姓です。

 

美容は自尊心の筋トレ
長田 杏奈／著

 

――お母さんのご出身はどちらですか？
神奈川県の津久井郡。現在は相模原市に統合されたところです。学校まで山道を歩いたって話を聞きます。おてんばだったそうで。弟と妹がいて。

 

――長女でしっかり者？
弟がいじめられたらやり返す、みたいな。でも、小さい頃に三輪車を逆さこぎしていて崖から落ちたことがあって……。落ちたときにハンドルがお腹にあたって脾臓破裂。死にかけたそうです。

 

――九死に一生……。

本当に心電図が一度ツーってなって、「この子は死んだ」とみんな思ったそう。昔の手術だから手術跡が今も残ってます。そこで死んでいたら私は今いないですね（笑）。

 

大家族の「次男の嫁」への風当たり

 

――本当に助かって良かった！
中学時代は勉強熱心だったみたいですけど、高校に入ってからは「とっぽい」生徒だったみたい。「とっぽい」って言葉、昔ありましたよね。

 

――サザエさんの原作で出てきたのを見たことあります。不良っぽい、みたいな意味ですよね。
そうそう。高校ぐらいから、「いい子」でいるのをやめたみたいで。当時アルバイトしていたのが、父の実家のお蕎麦屋さんでした。

 

――そこで出会いが。
1974年に20歳で結婚。母は高校を卒業してから美容部員をしていたのですが、結婚を機にいったんやめて、お店の手伝いを。77年に私が生まれました。

 

――家族経営のお店？
地下1階、地上4階の建物で、地下に蕎麦工場があって、1階に蕎麦屋、2階は父母がやっているモダンなパブレストランで、3階と4階が住居。父は4人兄弟の次男で、祖父母も兄弟の家族もみんなそこに住んでいました。住み込みで働いている人もいて。

 

――大所帯！
そうそう。おじいちゃんを頂点とする大家族。母は次男の嫁だから、地位が低い。でも気が強いから、ちょっと風当たりが強かったみたいですね。おじいちゃんは私には優しかったけど、母はよく「生意気だ」と怒られたみたい。みんな揃わないとご飯を食べられないとか、お風呂も順番とか、かなり窮屈なところはあったでしょうね。

 

今だからわかる、母よりも父のほうが好きだった理由

 

――お父さんはどんな人だったんですか？
父はのんびりマイペース。優しいけど優柔不断。母は真面目で几帳面なタイプだったから、父にイライラするところもあったみたい。「お父さんはチャームをいつまでたっても決めてくれない。私は前日までに用意しておきたいのに」って言ってましたね。チャームっていうのはお通しのことです。

 

――家族で自営業、何かと大変なことも多そう。
レストランでは父が「マスター」、母が「ママ」って呼ばれていました。ランチもあるけど夜は「とっぽい」お客さんが来て、ディスコナイトみたいのがあったりして賑わっていて。私は調理場に置いてあったビーチチェアーに座って、玉ねぎ剥くのを手伝ったり、本を読んだりしていました。

 

――長田さんはひとりっこですか？
そうです。母が私を3階で寝かしつけてからお店を手伝いに行こうとするんですけど、私は「まだ楽しいことがあるんじゃないかな」って思って寝ない子で、母を困らせてましたね。

 

 

――なんか、その様子が目に浮かびます。
子どもの頃は、母は厳しい人って思ってましたね。ご飯でも何でも「早くしなさい」って急かされることが多かったから。自営業の子どもってそうなのかも。お母さんは厳しくて、お父さんは優しいと思っていました。

 

――うちも共働きで、同じように思っていたのでわかるかも。
今思えば、母から見て父は育児の甘い汁だけ吸う夫だったんだろうなとか、わかる部分もたくさんあります。でも当時は、「パパとママのどっちが好き？」って聞かれると、内心パパかな……って思ってました。そんなこと言えないから「2人とも好き」って答えていたけれど。

 

「慣らし保育」ならぬ「慣らし離婚」を経て……

 

――大人な子ども……（涙）。
そんな大家族生活が終わったのが、小学校に上る前。大所帯で住んでいたビルから、両親と私の3人だけが出て、少し離れた場所にあるアパートを借りました。その頃から「慣らし保育」ならぬ「慣らし離婚」が始まっていたのかも。最初はアパートから両親がお店に通っていたけれど、だんだん父だけ帰ってこなくなったんですよね。

 

――だんだんと心の距離が。
小学校に上がるときに、父方の名字から「長田」になって。大家族から急に母と2人になって、受け入れられなくて七夕の短冊に「お父さんもお母さんも、犬も猫もみんなで一緒に住みたい」って書いた覚えがあります。離婚後すぐ、母は美容部員の仕事に復帰したんです。

 

――ということは、放課後はひとり？
そう。当時まだ地域に学童保育もなくて、友達と別れた後にお母さんが帰ってくるのをバス停で待っていた記憶がある。母が帰ってきたら、自転車に二人乗りして帰る生活。

 

でも、母は父と結婚した時点で調理師免許を取っていて料理がめちゃくちゃ上手だったこともあって、人はいなくなってさみしかったけど食卓や生活が侘びしくなった記憶はないんです。

 

――お母さんも一生懸命だったでしょうね。
そうだと思います。真面目な人で、毎日同じ時間に出かけて、長時間の立ち仕事。それになんの疑いもない。家でも外でも怠け者だったところを見たことがないです。そこがすごいなあと思う。

 

――勤勉な人。
はい。それで、しばらくして母に彼氏ができたんですよね。母より年上のちょっとした小金持ちで。

 

 

【年表】

西暦	個人史	社会史
1954年	母生まれる
1972年	高校卒業、美容部員として働き始める
1974年	結婚
1975年		この頃からディスコブームに
1977年	長女（長田杏奈さん）出産
1984年	離婚
1990年	長田さん、中学校入学	湾岸戦争始まる
1991年
1992年		バブル崩壊
1997年頃～		就職氷河期
2000年	長田さん、大学卒業
2006年	長男出産
2009年	長女出産
2015年	母、定年を迎える
2016年		労働力人口総数に占める65歳以上の割合は11.8％で上昇し続けている

 

（後編へ続く）