神馬のお告げ

全国の一ノ宮巡りをするくらい神社が好きだ。必ず一の鳥居から徒歩で境内に入り、最後の鳥居前にある手水舎で手を洗い、口を漱ぐ。狛犬に挨拶をして、拝殿、本殿、摂社、伊勢神宮の遥拝所と隅から隅まで参拝する。神社は、神と対話しながら自分と向き合えるのが良い。きっと誰もが思うことだろう。

私が他人と違うところは、神馬舎の参拝に時間をかけることだ。日本ミステリー文学大賞新人賞の審査中は、週二回のペースで神社に行って神馬に祈りを捧げた。「私の作品で人々に馬の魅力を伝えるので、どうか受賞させて下さい」。大抵の神馬は、顔色一つ変えず、私を見返す。唯一、ブンブンと首を縦に振って「よし、わかった」と請け合ってくれたのが京都・上賀茂神社の神山号だ。

神山号は全国でも珍しい、生き馬の神馬だ。神馬は三種類に分類できる。野外に置かれる金属の馬、神馬舎に入っている人形の馬、生きている本物の馬。全国には八万社以上あるが、生きた馬を祀るのは、私が知る限りわずか十数社だ。

上賀茂神社の神馬は白馬と決まっている。普段は大学馬術部に預けられていて、日祝日、祭事の時だけ「出社」する。当代の神山号は「文学」にも縁がある。競走馬時代は、現在も大活躍している大物作家の持ち馬だったのだ。作家志望者にとって、願を掛けるのにこれ以上相応しい神馬はいない。

受賞後にも参拝した。傍らに立つお爺さんにお気持ち（百円）を渡すと、皿が透けて見えるくらい薄く切ったニンジン二切れを渡される。神山号の真正面に立てる通行手形だ。ニンジンを差し出しながら、食べ終わるまでの短い時間で念じる。「受賞しました。ともかく、馬のために頑張るからお願いします」。神山号は二切れ飲み込むと、首を横に振った。私はハッと気付いた。「そうか、馬だけに囚われず、良い作品をたくさん書けということか」。嘶きに送り出される。私は神馬に深く礼をして、退出した。

『馬疫』
茜灯里／著

【あらすじ】
2024年、東京五輪の連続開催を控える日本で「新型馬インフルエンザ」が発生。馬が暴れ、ヒトを襲う「狂騒型」のウイルスだった。五輪は無事に開催できるのか、その先に現れる、もう一つの恐ろしいウイルスとはー。第24回日本ミステリー文学大賞新人賞受賞。

【PROFILE】
あかね・あかり
1971年、東京都生まれ。東京大学理学部地球惑星物理学科、同農学部獣医学専攻卒業。東京大学大学院理学系研究科博士課程修了。博士（理学）、獣医師。現在、大学教員。