経営者・漫画家のモカさん（1986年3月生まれ、元男性）は、躁鬱病を悪化させた末、飛び降り自殺で重傷を負いながらも九死に一生を得る。全身の痛みに向き合いながら気づきを得たモカさんは、2016年から「お悩み相談」を始め、約600人の悩みと向き合ってきた。

死にたいのに、死ねなかった――始まった地獄の痛み

目を開くと、そこは病院の病室だった。

「あぁ、そうか」

信じられないけれど、死ななかったのか──。

最初に思ったのは、ただそれだけだった。呆然と思っただけだった。何の感情も湧き起こらなかった。

しばらくして、全身骨折で、肺が破裂し、背骨と左腕は複雑骨折していることが分かった。首やあばら骨も折れていた。2回、手術をし、背骨と左腕にチタンを入れた。

肺には、輸血の管が体を貫通して通っている。人工呼吸器が口に繋（つな）がっている。他にも、よく分からない電線が、体のあちこちに付いていた。

痛みでわめき、叫び続けた。

看護師さんに「うるさい！」「自分で自殺したんだから、自分のせいでしょ！」と怒鳴られた。それでも、「痛い、痛い」と叫び続けることしかできなかった。

いますぐにでも、きちんと死にたかった。死にたかったのに、なぜ生かされるのだろう……。

「死なせてくれ！」

病棟の窓から飛び降りようと考えたが、窓は開きそうもなかった。そもそも、体が動かなかったから、断念するしかなかった。

生きたくもないのに、生きるための手術を受け、痛みを味わうことになった。選択の余地は、もう、どこにもなかった。

ただ痛みに耐える。それだけだった。

＊

以上、『12階から飛び降りて一度死んだ私が伝えたいこと』（モカ、高野真吾著、光文社新書刊）から抜粋・引用して構成しました。