『1ミリの後悔もない、はずがない 』新潮社
一木 けい ／著

文章のかたちをした初体験だ、と思った。
文章のかたちをした不倫だ、とも思った。

『1ミリの後悔もない、はずがない』（一木けい）を読んで、そう思った。

生々しく性を描くことによって、人生を描く作品が好きだ。
そもそも僕は、生々しい性が大好きなのだ。

バーで、飲み屋で、道端で、駅前で、ラブホテルの周辺で。
ああ、これからセックスするんだろうな、という二人組を見ると、僕は凄く見入ってしまう。
（失礼だが、きっともう会うことはないので、遠慮なく見れるだけ見ることにしている。）

2人は明確に意志を持っていちゃいちゃしてる場合もあるが、大抵はそうじゃない。
でも、ドキッとするほど見つめたり、頷いたり、触ったり、笑ったり、している。

羨ましい、という気持ちとはちょっと違う。
2人から立ち昇ってくる、セックスしてないけどセックスする寸前、という雰囲気が好きなのだ。
服を着てるのに、色っぽい。今そこにある欲情は本物だ、と思う。そんな生々しさに惹かれて見てしまうのだ。

この小説に込められている情欲も、本物だ、と思う。
身も心もどっぷり好きな人への欲望が、驚異の解像度で描かれている。

この小説を読んでいると、思い出さずにはいられない。

はじめて好きな人と付き合ったこと。
その人と別れてしまったときのこと。
他の人のことを考えながらセックスしたこと。
誰かに関係を隠しながらセックスしたこと。

むき出しの臓器が外気に触れているように、読んでいるとヒリヒリとする。
初恋、嫉妬、不倫。他人に見られたくないような感情が、詰まってる小説なのだ。
そして、小説の中で登場人物が剥き出しにした感情が、こちらに向かってくる。

そうして向かってくる剥き出しの表現は、とても艶っぽい。最初の短編から抜粋して紹介しよう。
主人公の由井と、彼女の初恋の人、桐原。2人の初体験が終わったあとのシーンだ。

放心していると、桐原がもどってきた。手にはバスタオルを持っている。桐原はトランクス一枚だった。青いきれいなトランクス。制服を着ていた彼とは別人で、大人の男の人みたいに見える。裸の男の人というのは、物悲しいなと思った。

桐原が敷いてくれたバスタオルに座ると、夢みたいにふわふわしていた。向かい合うように座ってから「ねえ」と桐原は言った。「なんでそんなに早く服を着ちゃうの」

「はずかしいから」

「もっと見たい」

「やだよ。ほかの女子よりおっぱいちいさいし」

桐原はまじめな顔で首をふって、短く褒めた。それはわたしにとって賛美のように響いた。

大きな手が服の中に入ってくる。ごつごつした掌に、すっぽりつつまれた。桐原はあぐらをかいて、じっとわたしを見ている。顔があまりに熱いので目を伏せると、トランクスからにょきにょきと伸びてくる性器が見えた。理科の授業で、植物の成長の早回しビデオを見たときのことがよみがえる。その動きは、わたしに身震いするような感動をもたらした。わたしは桐原に求められている。目の前の愛しい男は今、わたしに受け入れてもらうことだけを渇望している。ずっと探していたものはこれだったんだ。わたしはその植物に手を伸ばす。撫でてみる。つばを飲み込む音が立った。わたしのものか、桐原のものかわからない。顔を上げると、桐原のうつくしい喉仏がコリ、コリ、と動いた。

（「西国疾走少女」『1ミリの後悔もない、はずがない』）

小説という媒体の特徴は、「言葉を脳でイメージして、考えながら読むものである」ことだろう。
この小説を手に取れば、色っぽくて、生々しい感情で、脳みそがいっぱいになる読書をすることになる。
感情と情景によって、自らの記憶が刺激される。

僕はこの小説を読んで、自分の人生と交わらなくなった、かつて、いやらしい欲を見せ合った人の人生を想像した。

相手は、どうなっていても別に構わない。
復縁したいとも思わないし、もう一度セックスしたいとも思わない。
自分では後悔は全くない、と思っていた。
しかしこの作品は、ひっそりと、小説のかたちで問いかけてくる。

「うしなった人間に対して一ミリも後悔もないということが、ありうるだろうか。」

瞬間瞬間、考えたり想ったり判断したり行動したりして、人間は今を生きている。
今の自分と、過去の自分は違うと、多くの人が断言できると思う。
たとえば、常に5年前を振り返りながら今を過ごす人は少ないだろう。

しかし、「今の自分」は積み重なった過去がつくるのである。
それは恋もセックスも同じだろう。
いつかの今を捧げた他人との性の交わりが、今の性をかたちづくっているのだ。

それは普段、思い出されることはない。今に集中している。
だが、過去の記憶や感情は、刺激によって思い出される。

うしなった人間への後悔はゼロだ、と即答で言い切れる人こそ、読んでみたらいい。
そして、刺激されてしまう快感を味わってほしい。果たして、1ミリの後悔もないだろうか。

ー今月のつぶやきー

「太りすぎてこれ以上足が上がりません」

『1ミリの後悔もない、はずがない 』新潮社
一木 けい ／著