幻冬舎創業期を支えた元ベストセラー編集者山口ミルコ、ボスとの出会いから別れまで――。同時代を生きた異業種の女性たちの発言を織り込みながら自らの会社人生を綴った異色のストーリー『バブル』（9月17日発売・光文社刊）には、書けなかったこと、書かなかったこと。＜記憶＞のなかの大切な人たち、場所、ことがらについて。

『バブル』（9月17日発売・光文社刊）の見本が出来た。
「見本」とは、本の発売前に、関係者が受け取ることのできる商品のことであり、つまり刊行される本そのものなので、そういえば「見本」でもなんでもないのだが、出版界ではそう呼んでいる。

「見本」は版元と著者、装丁者など、その本で仕事をした人びとが、受け取る。
今回「見本」を受け取る『バブル』で、私は著者だ。
しかし以前も編集者だったので、「見本」はこれまでの人生で何度も受け取っている。
それでも「見本」の出る「見本日」というのは、何度経験してもいいものである。
「ああ、ようやくこの本が世に出るのだなぁ」としみじみ思う日。
そして、一緒に本を作った同志で、喜びを分かち合える日。
「見本日」は、そんな嬉しい日だ。

「見本日」はたいていの場合、嬉しい日となるのだが、そうでなくなることも、ある。
出来上がった本にミスが見つかったときなどには、全身の毛穴が開いて冷や汗が噴き出す。ひどく落ち込んで具合が悪くなるだけでなく、刊行が遅れそうな事態に陥った経験も、過去にはあった。その暗い思い出が、編集者をやめて10年経ったいまも、「見本日」を迎える私の胸に一瞬よぎる。
もういいかげん忘れたいことも多いのに、編集者時代における私の＜記憶＞はここへきて、より鮮明になってきている気がする。

会社をやめるとき、人は何も持って出られない。
が、＜記憶＞だけは、その人のものだ。
時間がたつほどくっきりと、繰り返し立ち上ってくる――＜記憶＞のふしぎ。

『バブル』は、私が見城徹氏のもとにいた編集者時代20年の回想録を軸にした、働く女性たちのドキュメントだが、この本を書いたことで、よりいっそう当時の＜記憶＞が生き生きしている。
せっかくなのでこの機会に思いきって、私は退社以来ずっと封印してきた＜老後の箱＞を開けてみることにした。
＜老後の箱＞とは、編集者時代の写真、作家からの手紙、自分が書いた作家への手紙のコピー、企画書・・・などを入れたダンボール一箱のことで、晩年まで開けないよう厳重に閉じて、クローゼットの奥に押し込んである。死ぬまぎわになったらそれを開け、青春時代を振り返ろうと思っていた。なぜ封印しなければならなかったかは、『バブル』を最後までお読みになった方になら、ご理解いただけるのではないかと思う。

今回この「本がすき。」の連載では、『バブル』には書けなかったこと、書かなかったこと、が、＜老後の箱＞を開けることによって、出てくるのかもしれない。
＜記憶＞のなかの大切な人たち、場所、ことがらについて、折々触れていけたらと思っている。
これからしばらくのあいだ週一回、お付き合いいただけましたら幸いである。

『バブル』
山口ミルコ / 著

illustration：飯田淳
毎週水曜日更新